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                                             জানালার পাশে রাখা প্রেম 
                                                                 – কিশোর মজমুদার  

রুদ্র:এই শহরটা আজ আবার ভিজছে চয়নিকা। রাস্তায় রাস্তায় জল জমে আছে, কিন্তু আমার ভেতরে জমে আছে তোমাকে না বলা 
কত কথা।তোমার এক চিমটি হাসিতে যেন সারাদিনের ক্লান্তি ধুয়ে যায়— ঠিক দপুুরের রোদে হঠাৎ নেমে আসা বষৃ্টির মতো। 

চয়নিকা: তুমি সবকিছুতেই আমাকে খুজঁে পাও কেন? আকাশে তাকাও—আমাকে দেখো, বষৃ্টির শব্দ শোনো—আমার নাম ডাকো। 
আমি তো শুধু নীরবে হাঁটি শহরের ভেজা ফুটপাথে। 

  রুদ্র: নীরবতাই তো আমাদের সবচেয়ে বড় ভাষা। হাজারো না বলা কথা শব্দ ছাড়াই কেমন করে বকুের ভেতর বাজে! তুমি শুধু 
হাতটা ধরো, আমি নীরবতার মানে পড়ে নেব। 

     চয়নিকা: সময় বদলাবে রুদ্র। আমাদের গায়ের রঙ চটবে, মখুে জমবে বয়সের নরম ভাঁজ। তখনও কি তুমি আমার এই কাঁপাকাঁপা 
হাতটা ধরেই থাকবে? 

     রুদ্র: পুরো পৃথিবী উল্টো হয়ে যাক না, তাতে কী আসে যায়? তোমার বকুের বাম পাশটাই তো আমার চিরস্থায়ী শান্তির ঠিকানা। 
এই ঠিকানা বদলায় না, চয়নিকা। 

     চয়নিকা: কখনো কখনো ভয় হয়। ভয় হয়, একদিন হয়তো তোমার চোখে আমি আর আগের মতো ঝলমল করবো না। 

    রুদ্র: ঝলমল কমে গেলে কী হয়েছে? আলো কমলেই তো তারা বেশি দেখা যায়। তুমি কোনো মানবী নও, চয়নিকা— তুমি যেন 
কোনো কবির অসমাপ্ত কবিতার শ্রেষ্ঠ অন্তরা, যাকে আমি রোজ রোজ মনে মনে পূর্ণ করি। 

     চয়নিকা: আজ আকাশটা দেখেছো? এত মেঘ, এত নীল… মনে হচ্ছে আমার কপালে একটা কালো টিপ দিলে​
আকাশটা আরও নীল হয়ে উঠতো। 

     রুদ্র: তোমাকে নীল শাড়িতে দেখলে আকাশটাও যেন ঈর্ষায় নীল হয়ে যায়। আর তোমার চোখের ওই কাজল… জানো, ওর ওপর 
আমার খুব হিংসে হয়। ও তোমার এত কাছে থাকে— আমি পারি না। 

      চয়নিকা: এই ঈর্ষাটুকুই কি ভালোবাসা? 

   রুদ্র: না, ভালোবাসা হলো চায়ের কাপে তোমার আঙুলের ছোঁয়া, আর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তোমার সেই মদৃ ুহাসি। 
এইটুকুই আমার বেচঁে থাকার রসদ। 

    চয়নিকা: আজ এত বষৃ্টি হচ্ছে… তুমি ভিজছো না? 

    রুদ্র: আমি ভিজি সৃ্মতিতে। প্রতিটা বষৃ্টির ফোঁটা তোমার নাম জপ করে পড়ে। শহর যখন বষৃ্টির ছন্দে মেতে ওঠে, আমি তখন 
তোমার হাসির সৃ্মতিতে ভিজি। 

   চয়নিকা: যদি একদিন এই সৃ্মতিগুলো ঝাপসা হয়ে যায়? 

   রুদ্র: তবওু তোমাকে চিনে নেবো নীরবতায়। তোমার নিঃশ্বাসের শব্দে, তোমার হাতের উষ্ণতায়। সময় আমাদের ছঁুতে পারবে, 
কিন্তু ভেঙে দিতে পারবে না। 

    চয়নিকা: তাহলে থাকো। শব্দে নয়, প্রতিশ্রুতিতে নয়— শুধু থাকো। 

   রুদ্র: থাকবো। বষৃ্টির মতো নিঃশব্দে, জানালার পাশে বসে থাকা আলোর মতো, তোমার বকুের বাম পাশটায় চিরদিনের মতো।                    
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