অসমাপ্ত পূরবী
সেইসব ছাই চাপা আগুনেরা
যারা কোনোদিন
লেলিহান হয়ে উঠতে পারে নি
যারা কোনোদিন দুঃসাহসে
তোমার সামনে নতজানু হয়ে বলতে পারে নি
সেইসব অশ্রুত প্রলাপ
তাদের জিজ্ঞেস করো না
বিদ্রোহ মনে কী ?
সেইসব বইচাপা গোলাপেরা
যারা কোনোদিন
সূর্যমুখীর রৌদ্রতাপ-মুখর
দিনের আলো হয়ে ওঠে নি
তাদের জিজ্ঞেস করো না
ভালোবাসা মানে কী ?
সেইসব শীতার্ত লজ্জা
যারা কোনোদিন
ঠোঁটের দরজা ভেঙে
স্পর্ধিত শব্দের ভাষাপাঠ করে নি
তাদের জিজ্ঞেস করো না
ভাষা কাকে বলে ?
আটপৌরে শাড়ির ভাঁজে আটকে থাকা
রুগ্ন মায়ের ঘামকে জিজ্ঞেস করো না
পরিশ্রমের মূল্যায়ন কীভাবে সম্ভব ?
অনেক প্রশ্ন হারিয়ে যায়
হারিয়ে যাওয়া উচিত যাদের
সেইসব প্রশ্নদের সামনে নতজানু হও ।
উন্নত মস্তক তাদেরও পছন্দ নয় ।
